作者：方鳴
謹以此文，祝賀冰凌先生從事小說創(chuàng)作和文學活動五十周年（1972～2022）。
1.
1978年初，丁巳年，隆冬大寒，一個無夢之夜。雪滿前村，月色空明。無花果樹影下的那間低矮平房，晚霜初肅。窗欞上沾滿了冰花，像貼滿了無名氏的畫，又像貼滿了古人的詩。是誰說，水寒風似刀？又是誰說，心隨雁飛滅？
燭火搖曳，把一個伏案書寫的知青也映成了窗影。年輕人正在創(chuàng)作一篇新小說《無花果》，小說的題記便是一個詩人的輕吟：“我永遠不會有一瓣花朵，花只開在我的夢里?！?/span>
這個年輕人，就是后來聞名文壇的那個旅美作家，本名姜衛(wèi)民，筆名冰凌。那一年，他才二十二歲。我能想見冰凌的年少目光，清亮如玉，貞晼如冰，又有幾分懵懂，幾分游移，幾分青澀，幾分憂郁。
從十六歲創(chuàng)作處女作開始，冰凌就已經(jīng)寫出了數(shù)十篇小說，又紛紛投往天南地北的文學刊物，卻屢投屢不中。不知這一次，《無花果》的命運會好些嗎？
明月照積雪，北風勁且哀。冰凌緊緊地裹了裹外套，還是覺得窗外冷氣嗖嗖，寒意陣陣襲來。
風月何嘗負少年，而今回首總凄然。
他還年輕，夢想對他很重要，可是這一夜，卻是無夢。好在，他還有昨日的夢想，還有夢想的記憶。他當然記得，他所敬仰的魯迅先生寫的一段文字，比夢想都重要，比夢中的無花果的花朵都寶貴。
1919年，也是一個天寒雪殘的冬夜，風刀霜劍，冷氣襲人。筆名唐俟的魯迅滿懷殷憂，寫下了一篇文章《我愿中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭》。一個甲子都要過去了，先生的文字卻依然在云空飄蕩：
愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。
有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。
冰凌就是按照先生所說，有一分熱，發(fā)一分光。他想著，每寫一個字，就是發(fā)一分光呢。寒風侵肌，但他絕不涼夜自凄，終于，一篇小說就要寫成了，末了，他又落筆了一行催人淚目的句子：
媽媽……這是您栽的……無花果……
這幾個字，拖在小說的結(jié)尾，如怨如慕，如泣如訴，又若斷若續(xù)，若明若晦，恰似魯迅所說的螢火一般，卻是，孤光一點螢，今與夕風輕，霎時便照亮了黑暗的屋角。
待到春夏，麗日駘蕩，千紅萬紫安排著，一種清孤不等閑。
1974年，冰凌在上海虹口公園魯迅塑像前留影。
1975年，冰凌到福州郊區(qū)新店公社鵝峰大隊插隊落戶。
1978年，冰凌回城到福州電子管廠當工人，每天下班后就在家寫小說。
1985年，冰凌做為福建法制報記者，前往泉州采訪。
2014年，冰凌陪母親在巴厘島度假。
2.
雖然天寒，但冰凌的筆下卻是一個夏天的故事，也許，他不想讓讀者也像他一樣遭受刺骨的冬寒。所以，小說的開篇便是二字：“夏了”。我呢，也漸漸沉浸在他的暖暖的文字里。
夏了，但這又是一個怎樣的夏天呢？
他開始描寫門前的無花果：
門前的無花果，挨著葉莖的枝上，結(jié)出卵形的果子，嫩綠嫩綠，一揑，軟乎乎的，果尖上開了口，是果子熟了。該摘了。
無花果也叫映日果，又叫文仙果、奶漿果、品仙果、紅心果，只結(jié)果，不開花。雖然無花果并不開花，但卻可以開在誰的夢里。故而，無花果，原來只是映日果，夢之花。
這是一株孩子的無花果樹，孩子生下來時，樹便栽下了，和孩子同齡，伴隨著孩子一起成長。孩子饞了，便找媽媽摘下無花果吃?？墒?，突然有一天，媽媽走了。那一年，孩子剛剛四歲。
果子熟了，可是，媽媽呢？
“我要媽媽！”
此時，暖暖的文字已化作淚水。原來，這是一個凄情的童年故事。雖然小說里的無花果熟了，嫩綠嫩綠的，可是，風窗下的冰冷，已經(jīng)潛入冰凌的筆底，寫出來的夏日文字，便只是冬日的寒涼。
孩子長到九歲了，媽媽在哪里呢？一天，孩子跑啊，跑啊，去尋找媽媽：
跑到林場后山的頂峰，爬上一棵大松樹，抱著搖搖欲折的枝干，向北邊，盡力望去，除了一層層濃淡不等的山，和緊連著的空蒙蒙的天，其他什么也望不見。他慢慢下樹，一時間仍抱著樹身，不愿松手……
看不到媽媽，孩子就摘下無花果，那是媽媽的栽下的無花果，他舍不得吃。他想著，拿著無花果，一定就能回到媽媽的懷里。終于，孩子出遠門了，提了一籃無花果，去找媽媽。
冰凌通過孩子的無花果，寫孩子對媽媽的骨肉依戀，竟令人無語凝噎。媽媽是孩子生命的原點，而媽媽種下的無花果樹，根系永遠聯(lián)結(jié)著孩子和媽媽。母子情深，兒女情長，不知魂已斷，空有夢相隨，除卻天邊月，沒人知！
美國“中國作家之家”第一家住家。（攝影：沈世光）
1998年，美國“中國作家之家”掛牌儀式上，嘉賓剪彩。
1998年，全美中國作家聯(lián)誼會常務副會長沈世光先生在美國“中國作家之家”掛牌儀式上致歡迎詞。
1998年，中國駐紐約總領事邱勝云大使在美國“中國作家之家”掛牌儀式上致賀詞。
1998年，嘉賓在美國“中國作家之家”掛牌儀式上合影。右起：著名華裔記者、作家趙浩生教授、全美中國作家聯(lián)誼會副會長兼美國“中國作家之家”主任凌文璧女士、中國駐紐約總領事邱勝云大使、文化部原部長、中國作家協(xié)會副主席、當代文豪王蒙先生、全美中國作家聯(lián)誼會常務副會長沈世光先生、全美中國作家聯(lián)誼會會長冰凌先生。
3.
冰凌小說里的氣息，極具魯迅小說的情味。冰凌寫孩子尋找媽媽，竟如魯迅尋回故鄉(xiāng)。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。冰凌一遍遍地讀過《故鄉(xiāng)》，那是他最為傾心的文字：
漸進故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
魯迅的筆下，分明就是冰凌寫作時的寒涼情狀。只是，冰凌在小說中，寫的卻是“夏了”，“果子熟了”，“結(jié)出的果子，個更大，一咬，肉質(zhì)更嫩，果味更甜”。
冰凌一如魯迅，寫出了人間太多相似的痛點。魯迅回到故鄉(xiāng)，侄子宏兒“遠遠的對面站著只是看”；而冰凌的筆下的孩子終于找到了媽媽，也是“愣愣地站著，生根不動”。
但是，媽媽猛然大叫一聲，張開雙臂，撲了過來，一把抱過孩子……
《無花果》的故事雖然簡單，卻郁結(jié)，凄然，酸楚，悲愴。我曾經(jīng)問過冰凌，是否有過如此痛徹心扉的童年記憶？他坦率地告訴我：沒有。這倒是與我預先的設想大不相同，令我不禁有些許迷惘。
我又在設想，在冰凌故鄉(xiāng)的老屋窗前，是不是也種著一棵無花果？但也不是。冰凌告訴我，他出生在上海，在九歲離開上海去福州之前，一直生活在蘇州河邊的河濱大樓上，用他的話說：“過著不著地氣的生活”。
只不過，年幼的冰凌和《無花果》里的小主人公一樣，也有過生活的變故，因為爸爸媽媽去了福州，便被寄養(yǎng)在同樓的一對老夫妻家里。那一年，冰凌也是四歲。而冰凌回到爸爸媽媽身邊，也是九歲。童年的生活經(jīng)歷，對一個孩子的內(nèi)心不可能沒有影響。
而且，在冰凌插隊時的住房前，也真的種著一棵無花果樹。
1975年，十九歲的冰凌去福州北峰農(nóng)村插隊，生活沒有希望，寫作寄托未來。山山寒色，絲絲殘照。然而，他窗前的無花果樹，和小說中的媽媽栽下的無花果樹一樣，枝枝蔓蔓，青果累累，隨風披拂，瑟瑟有聲，注視他，陪伴他，寄情他，召喚他，那是他最初的文學意像。
他曾經(jīng)告訴過我，他年輕時喜歡馮至的詩。我知道，馮至曾被魯迅稱為“中國最杰出的抒情詩人”，馮至有一首詩，詩名就叫《無花果》：
看這陰暗的、棕綠的果實，
它從不曾開過緋紅的花朵，
正如我思念你，寫出許多詩句，
我們卻不曾花一般地愛過。
…………
年輕的冰凌，在他的超意識或潛意識的寫作中，無花果無疑是一個獨特的文學符號，既混沌而又神奇，既朦朧而又本真。因而，無花果，一定是冰凌生命中的一個映畫，一個情結(jié)，一個觀照，一個隱喻，一輪水中月，一朵夢之花。
1997年，冰凌在新澤西州歡迎中國作家代表團訪問美國，與中國作家代表團團長、中國作家協(xié)會書記處書記、外聯(lián)部主任金堅范先生（中）交流，達成了中國作家協(xié)會與全美中國作家聯(lián)誼會開展中美文學交流的合作協(xié)議。左為全美中國作家聯(lián)誼會顧問姜衛(wèi)國博士。
2002年，在耶魯大學舉行的歡迎中國作家代表團訪問耶魯大學的宴會上，中國作家協(xié)會書記處書記、文藝報總編輯金堅范先生發(fā)表演講。
1999年，在中國駐紐約總領館，冰凌與美國前國務卿基辛格博士合影。
1999年，全美中國作家聯(lián)誼會在紐約一碟鹽飯店舉行記者招待會和歡迎酒會，歡迎中國著名文學評論家趙遐秋、曾慶瑞夫婦訪問美國。
2002年，中國作家代表團在美國“中國作家之家”門口合影。
4.
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。（唐·韓愈）
當我讀完了冰凌的《無花果》的結(jié)尾，我卻覺得這似是另一篇小說的起筆。我明白，雖然我讀出了故事的梗概，但我卻依然沒有看到故事的謎底。揭開這個謎底，也許就要去讀完冰凌的一生。
當然，便要從這一篇《無花果》開始。
《無花果》幾易其稿，直至冰凌插隊回城后才最終改定。那是他對文學的熱戀，卻無處發(fā)表。冰凌先后投寄給了三十二家報刊，均是泥牛入海無消息。這也正如明代大畫家文徵明《故園》里的詩中所言：“梅花未消息”。
年年春雪消時候。一縷柔情能斷否？關于梅花和春的消息，歷代的詩人們一直都在說來說去。
宋代的晏殊說：梅花漏泄春消息；釋延壽說：漏春消息早梅香；釋德光說：嶺梅漏泄春消息；周紫芝說：梅花消息未闌珊。
元代的張翥說：梅花枉報春消息。
明代的朱元璋說：梅花預報春消息；朱樸說：梅花未漏春消息；夏言說：梅花漏卻春消息；倫以諒說：梅花折得春消息；傅敏功說：梅花已報春消息；黃公輔說：梅花獨領春消息。
清代的金逸說：探春消息問梅花。
將近十年了，冰凌寫出了一百多萬字的小說，卻還沒有等來報刊社傳來的春消息，只收到了三百多封退稿信，拆開之后都是一紙冷霜。
可是，冰凌還是在不停地寫。一天，他的筆下出現(xiàn)了又一個陌生的年輕人，胸有大志，腹有詩書，早早給自己起了一大堆筆名：寫長篇小說用“魯靜”，寫散文用“牧子”，寫詩用“柳葉飄”，寫文藝專論用“魯肅公”，……又買來二十本稿紙，準備寫長篇歷史小說《恥與恨》。
只是，年輕人拖了一年又一年，卻總有各種各樣的理由下不了筆：天氣冷啊，天氣熱啊，家里吵啊，談戀愛啊，結(jié)婚生子啊，兒子鬧啊，最后，又要等到孩子十歲以后再動筆啊……
此君言必稱“莎士比亞”，故而時人稱他“莎士比亞”，這篇小說的標題便也是《“莎士比亞”》。
寫這篇小說，既是冰凌冷眼觀萬象的一瞥，又似乎是他的自省和自勵。在寫作的路途上，他絕不灰心，絕不懈怠，絕不托詞，絕不放棄。分明是，溪邊小立苦待月，月知人意偏遲出；卻又見，溪回谷轉(zhuǎn)愁無路，忽有梅花一兩枝。
其實，“冰凌”這樣一個筆名，本就意味著堅韌，堅定，堅強，堅持，或是引典于東漢文學家張衡《東京賦》里的一句名言：
堅冰作于履霜，尋木起于蘗栽。
此言似可譯為：堅冰由鞋履下的霜露凝結(jié)而成，高木由新鉆出的樹芽生長而成。冰凌的“冰”字可以有多解，如冰之清，冰之潔，冰之寒，冰之凝；而我卻首取其精要之意：冰之堅。
在冰凌的筆下，《“莎士比亞”》就是一面鏡子，既觀照別人，也反觀自己。那些年，雖然冰凌的創(chuàng)作一再受挫，但是，挫折磨礪了他的堅忍性格，也促使他深入地思考寫作之道。繼而，冰凌更加執(zhí)著了，也更加沉著了，未負幽棲志，下筆如有神。
《“莎士比亞”》是一篇典型的幽默小說，通篇盡是落筆成趣的金句。冰凌幽默了一生，也幽默地寫了一生。他的“冰氏幽默”，既融匯在他為文的小說里，又體現(xiàn)在他為人的性情中，竟成就了他特立獨行的文學風格和人生風采。
幽默本是男人極品的天賦，更是冰凌筆下隨性揮灑的風雅、風神、風范和風度。漸漸地，在幽默的世界里，從自在到自覺，從自然到自由，冰凌已出神入化，曲盡幽微。而這一篇《“莎士比亞”》，其實就是冰凌幽默文學的真正覺醒和啟程。
一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈。冰凌苦心孤詣，寫作了十年。忽見梅花開一枝，終于傳來春消息——《北京文學》將刊載《“莎士比亞”》，這自然讓冰凌喜不自禁。古人們寫了那么多冬去春來的梅花詩，還是朱元璋一語最為應時和貼切：
梅花預報春消息。
1998年，全美中國作家聯(lián)誼會在紐約一碟鹽飯店舉行記者招待會。冰凌主持記者招待會，邀請中國作家協(xié)會副主席、中國作家代表團團長、當代文豪蔣子龍先生介紹中國文學事業(yè)發(fā)展的偉大成就。
1998年，在中國作家向美國哥倫比亞大學舉行的贈書儀式上，中國作家協(xié)會副主席、中國作家代表團團長、當代文豪蔣子龍先生發(fā)表演講。
1998年，全美中國作家聯(lián)誼會在紐約一碟鹽飯店舉行記者招待會和歡迎宴會，冰凌主持歡迎宴會，邀請中國作家協(xié)會副主席、中國作家代表團團長、當代文豪蔣子龍先生發(fā)表演講。
1998年11月，在美國康州麥迪遜的美國“中國作家之家”客廳，中國作家協(xié)會副主席、當代文豪蔣子龍先生（左）、全美中國作家聯(lián)誼會常務副會長沈世光先生（右）、全美中國作家聯(lián)誼會會長冰凌先生在聊天。（攝影：凌文璧）
2018年11月，在中國溫州洞頭“國際作家之家”客廳，中國作家協(xié)會榮譽副主席、當代文豪蔣子龍先生（左）、全美中國作家聯(lián)誼會常務副會長沈世光先生（右）、全美中國作家聯(lián)誼會會長冰凌先生在聊天。（攝影：凌文璧）
5.
標題：方 鳴：冰凌的無花果
地址：http://srilankafreedomparty.org//xwdt/70722.html
